1. 〈當你／我已經〉
今日接到一封明信片，是一未曾謀面的法國網友來信。「當你收到這封明信片時，我已經不在里昂了。」是這樣的開頭。不知何故，自己閱讀或寫下類似的文句時，心底大多一陣翻湧，拍岸後殘下寂寞澀苦的泡沫。我彷彿可以聽見寫完擱筆時，原子筆從此端到彼端、一圈半的輕微轉動；靜止後卻像是留在原地，未曾有誰碰觸過。這是一道習題：「當你......我已經.......」生命中那些將說未說，終而靜默的話語，似乎都收存於，此照樣造句的刪節號之中。
2. 〈家書〉
Dear Family,
How are you recently? I miss you a lot.
我上星期返回德國。這周是開學前的準備周，又是一次重新介紹自己、建立人際關係的時候。如是場合以往總是新奇充滿期待。但多少回合下來，自己的過往像被翻爛的書本，指印咖啡漬糊了字墨，膠裝脫落，我快與他們離散了。每每重述一次自己的背景，它們好似就一個個背著我離去；像一張拍壞的相片，在前景的我因失焦而面目難辨，然身後卻一片清晰。我以為那比現實中什麼樣的時空距離，都要傷感。
但我想那不成大礙，頂多就是冰箱牛奶放到過期那樣程度的，酸楚與感嘆。自己在生活裡抓一把糖，隨意湊和著當Yoghurt喝吧！
十月第一周這裡天氣大好，算是對欲走還留的夏天作一次爽朗告別。而今轉陰冷，十來度吧；傍晚出門買一袋蘋果回來時淋了一身濕，充作是送別賈伯斯。我沒對他有過多的個人崇拜，我只想，嗯，季節更迭，一個世代離開，下一個輕敲兩聲門後進來；世皆如此，終究是不走也不來。僅有我iPod裏頭的歌，還暫且不換。
我會保重健康，當然你們也是，阿公姑姑姑丈大家都是。添淳的附中生活開心嗎？才小高一記得要好好地玩它一陣！隨信附上幾張先前全家義大利遊的合照。
Love, Max
3. 〈照樣造句〉
當你伸出了手，我已經不在同一個時空。
Search